Earlier I entertained a different thought…that an author should evade being honorable. As soon as he becomes honorable, he is finished. One day I asked an author, “Dada, why haven’t you been writing for some days?” He said, “Don’t you know I got felicitated last year? Are you in literature or retail business?”
.
I was in literature only, wanted to stay too. I decided I will never allow myself to be honorable. Whenever there was a threat of being an honorable one, I would act silly. People would say-His childishness has not gone yet. The best way to evade honorability in small cities is to sit among wannabe honorables and allow the aroma of alcohol emanate from your mouth. Your felicitation would be delayed for the next few years. It is the tradition of Hindi that a dizzy cannabist gets felicitated five years earlier than the one smelling of alcohol. This artifice does not work in big cities ..but there are very few people there to honor you as well. There the luminary is not threatened by honor..but by the attempts to achieve honor. There are many senior litterateurs in these big cities, whose whole day spends in inventing artifices to settle a score with those who dishonored them.
.
But these are my earlier thoughts. Now I think I should get myself felicitated as soon as possible. There have been enough felicitations in the past two-three years. Some of them were reported to me and some I witnessed myself. Fifty-year-olds got felicitated. The age of felicitation is receding in Hindi. Earlier it used to be at 75. Now if the author has talent, it happens at 50. I am heading ahead of 40. If the age of felicitation recedes at the same speed that I am ageing with, that golden day can come in my life when the prices of garlands in my city would spike just because of me. Then one extra garland might be put around my neck by the city gardeners association for the sheer profit they made. Some people out of the literary circuit should be kept ready for putting garlands. Literary people cannot be trusted. Maybe people conferring honor split in two groups and start quarrelling on the same golden day and ruin the function. Therefore a clever litterateur keeps shopkeepers, mailmen, cops, and excise officer with him.
.
But to get felicitated, one should start preparing ground for it from earlier, drop hints for it. Once few of us were sitting. Two litterateurs were conversing:
.
I have crossed 50.
I have crossed it too.
It has been 30 years serving literature.
Me too.
The young should understand their duty.
True. We have done our duty. Now it is their turn.
.
The young listened to it. Picked the hint. Started pondering over their duty. If four-six times the youngs are reminded of their duty, they would get felicitated soon. But not everybody senses his duty in the same way. Some youngs if reminded of their duty, start pushing you out of literature. They think of it as their duty.
.
So I talked to the decent fellows who keep felicitating, etc.
.
I said, “I have spent many years serving literature. Let something be of me too.”
What something?
I said, “Honor, felicitation, etc.”
They said, “We will think once you are half a century old.”
I said, “Friends, there is much time to it. Body is transient. Diseases are spreading around. Traffic is heavy on the roads. If I kick the bucket before 50, my soul would not rest in peace.
They said, “ So what can we do? We cannot do it that soon..what would people say?”
I said, “ If somebody is overage, his age gets condoned in government service, i.e., he is appointed considering of less age. Can’t we felicitate in literature by increasing the age the same way.
They said, “Can be done. We have done so. But we cannot do it to you. You cannot be of any benefit or loss to anybody. We cannot collect money in your name.
.
This is wile. As long as felicitation is at private hands, this fraud will continue. Government should nationalize felicitation. Education Ministry or Cultural Ministry should undertake it. The best thing is that it should be handed over to Home Ministry. They can get anybody felicitated through their police…like recently police did to the professors going inside the colleges.
.
If the felicitation is in the private hands, it could never happen to me. I don’t have the capability. I have seen capable people being felicitated. One big leader and Hindi server gets something done in All India every now and then. How it happens, it dawned on me, when a friend showed me his letter. It was written, “You have taken ₹ 300 to celebrate my birthday in your city. You neither celebrated, nor returned the money. Return the money at least.”
.
My God! It takes ₹ 300 to get felicitated in one city. I cannot afford celebration even in a colony. My whole life will go in respecting others only.
.
One of my friends explained to me that felicitations are of three types. Some happen on their own, i.e., those in which the honorable has to do nothing other than donning garlands and smiling. Some are made to happen in which the honorable has to do everything from collecting money to getting certificate of appreciation published. Sometimes he has to bear the expenses of canopy as well. Then of course he dons garland and smiles. Some felicitation are mixed, i.e., some people aspire to get felicitated but they have to be encouraged and they need to be helped out. Of these three types, the first type of felicitations are very less, many candidates of honor have to rely on their own capability.
.
To take the edge off my disappointment, my friend said, “Why are you after litterateurs only? If they are not interested, let others do it for you. Do you know Mr. X? He didn’t get felicitated in politics, so he got felicitated in literature. Another one who couldn’t even get a ticket in elections, did not give up. He got certificate from service committee of his colony. If you wish, you could take certificate from your colony’s cooperative committee. There is no one path of achieving honor. If you are losing at one side, start struggling from other side. When litterateurs are felicitating rich people and political leaders, then an author can attempt and get certificate from Chamber of Commerce too. If people shunned in all fields could get felicitated in literature then a person shunned in literature should try in another field too.
.
I gained a little patience. But I said, “Friend, the honor in literature is entirely different. Nobody does it like them. Cooperative committee people won’t pen nice poems in my praise. This can be done only by literature folks. Entrepreneurs, howsomuch they are experienced in inflating prices, cannot exaggerate like a poet. That is why even gods crave to be praised in literature.
.
I suppressed my desire. I thought, let it happen at god’s wish. It is beyond my capability.
.
But one day, I witnessed a felicitation ceremony and my desire flared up.
.
It was felicitation of a respectable person. He is indeed respectable to many people. The respect if stays in mind is fine, but when revealed it becomes ridiculous sometimes. In this function, the expression of honor was becoming a cause of a rare amusement. Good thing was that unrespectability was speaking louder than respectability.
.
The honorable is a brahmin. His name is synonymous with Krishna. He is vice chancellor as well.
One of the honor expresser scholars was a kayasth.
.
He said, “Krishna did a lot of great deeds but he could not be a vice chancellor. So in this incarnation he became a vice chancellor.” I gasped in self-pity.
.
This pleased the brahmin scholars while the kayastha scholars got offended.
.
As a scholar grows, so does his sense of my caste -other’s caste too. This is called wisdom. This is self-realization.
.
One scene is etched in my heart. Devotees wearing pants were touching feet. When they bent with difficulty, I dreaded their pants would rip now..and.. now. Those who set the trend of pants don’t have the tradition of touching feet. We have to wear pants and touch the feet too. This poses a risk of pants ripping away. When there would be my felicitation, I will issue a circular that those who want to touch feet, please wear dhotis. I don’t want any clumsy scene to pop up in my felicitation ceremony.
.
This felicitation made me desperate. I am again looking for those people who take this sacred job in their hands. If such folks are not found soon, I shall have to advertise invitation to tender in newspapers. Such a big country it is, there must be nice people somewhere.

________________________________________________________________________________________________________________________________________
.

पहले मेरा दूसरा व‍िचार था। यह कि लेखक को आदरणीय होने से बचना चाह‍िए। आदरणीय हुआ कि गया। एक लेखक से मैंने एक द‍िन पूछा, “दादा कुछ द‍िनों से आपका लिखना नहीं हो रहा है?” उन्‍होंने कहा, “तुम्‍हें नहीं मालूम क‍ि प‍िछले साल मेरा अभ‍िनंदन हो चुका? तुम साह‍ित्‍य में र‍हते हो या किराना व्‍यापार में?”
.

मैं साह‍ित्‍य में ही रहता था, रहना भी चाहता था । मैंने तय क‍िया कि अपने को कभी आदरणीय नहीं होने दूंगा । जब-जब आदरणीय होने का खतरा पैदा होता, मैं कोई बेवकूफी या उच्‍चकापन कर जाता। लोग कहते, “अभी लड़कपन नहीं गया।“ छोटे शहरों में आदरणीयता से बचने का सबसे अच्‍छा तरीका यह है कि आदरोत्‍सुकों के बीच बैठकर आप कभी अपने मुंह से “अल्‍कोहल” की सुगन्‍ध न‍िकल आने दें। सम्‍मान कुछ साल टल जाएगा। ह‍िन्‍दी की यह परम्‍परा है कि भांग के गन्‍नाटे वाले का सम्‍मान अल्‍कोहल की गन्‍धवाले से पांच साल पहले हो जाता है। बड़े शहर में यह उपाय कारगर नहीं होता, मगर वहां आदर करने वाले भी तो बहुत कम होते हैं। प्रत‍ि‍भा को वहां खतरा आदर से नहीं होता, आदर पाने की कोश‍िश से होता है। बहुत से बुजुर्ग सा‍हित्‍यकार इन बड़े शहरों में हैं, ज‍िनका सारा दिन अनादर करने वालों से बदला लेने की तरकीबों में गुजरता है।
.

लेकिन यह मेरे पहले के विचार हैं। अब तो मैं सोचता हूं कि‍ जल्‍दी से जल्‍दी अपना सम्‍मान या अभ‍िनंदन करवा लेना चाह‍िए। प‍िछले दो तीन वर्षों में काफी अभि‍नंदन हो गए। इनमें से कुछ की र‍िपोर्ट मुझे म‍िली और कुछ मैंने आंखों से देखे। पचास साल वालों के हो गए। ह‍िन्‍दी में अभ‍िनन्‍दन की उम्र घट रही है। पहले पचहत्‍तर साल पर होता था। अब अगर लेखक में दम है तो पचास पर हो जाता है। मैं चालीस से आगे बढ़ रहा हूं और उधर अभ‍िनंदन की उम्र घट रही है। ज‍िस गत‍ि से मेरी उम्र बढ़ रही है उसी गत‍ि से अभ‍िनंदन की उम्र घटे तो ही वह सुनहरा द‍िन आ सकता है जब मेरे कारण शहर में मालाओं के दाम बढ़ जाएंगे। तब फायदा कराने के कारण नगरमाली संघ की तरफ से भी एक माला मेरे गले में पड़ सकती है। साहि‍त्‍य के बाहर के कुछ लोगों को माला पहनाने के ल‍िए तैयार रखना चाहिए। साह‍ित्‍यवालों का कोई भरोसा नहीं। हो सकता है, अभ‍िनंदन करने वालों में दो गुट हो जाएं और ठीक उसी सुनहरे द‍िन वे लड़ बैठें और समारोह चौपट कर बैठें। इसल‍िए चतुर साह‍ित्‍यकार अपने साथ दुकानदार, डा‍क‍िये, पुल‍िसमैन, आबकारी दारोग़ा आद‍ि रखते हैं।
.

लेकिन अभ‍िनंदन कराना है, तो उसकी पृष्‍ठभूम‍ि पहले से बनानी चाह‍िए, इशारे छोड़ते जाना चाह‍िए।
एक द‍िन हम कुछ लोग बैठे थे। दो साह‍ित्‍य‍िक आपस में बात कर रहे थे-
-हम भी पचास पार कर गये।
-पचास तो हम भी पूरे कर ही रहे हैं।
-तीन साल साह‍ित्‍य-सेवा करते हो गये।
-हमें भी तीस एक साल होने को आये।
-अब युवकों को अपना कर्तव्‍य समझना चाह‍िए।
-हां अपना कर्तव्‍य हम कर चुके। अब युवक अपना कर्तव्‍य करें।
.

युवकों ने सुना। इशारे को समझा। अपने कर्तव्‍य पर वे व‍िचार भी करने लगे। चार-छह बार युवकों को इस तरह उनके कर्तव्‍य की याद द‍िलायी गयी, तो जल्‍दी ही दोनों का अभ‍िनन्‍दन हो जाएगा। शेष जीवन में यहां सुख और बाद में आत्‍मा की सद्गत‍ि। लेकिन हर युवक अपना कर्तव्‍य एक ही नहीं समझता। कुछ युवक ऐसे भी हैं ज‍िन्‍हें उनके कर्तव्‍य की याद द‍िलाओ, तो वह आपको साह‍ित्‍य से बाहर ढ़केलने लगेंगे। वे अपना यही कर्तव्‍य समझते हैं।
.

इसल‍िए मैंने उन सुशील आदमि‍यों से बात की जो सम्‍मान वगैरह करते ही रहते हैं।
.

मैंने कहा, “साह‍ित्‍य-सेवा करते हमें भी काफी साल हो चुके। अब हमारा भी कुछ हो जाए।“
उन्‍होंने पूछा, “क्‍या हो जाए?”
मैंने कहा, “यही सम्‍मान, अभ‍िनन्‍दन वगैरह।“
उन्‍होंने कहा, “पचास के हो जाओ तब व‍िचार करेंगें।“
मैंने कहा, “यारों उसमें तो बहुत देर है। देह क्षणभंगुर है। बीमार‍ियां फैली हैं। सड़कों पर ट्रैफ‍िक बढ़ गया है। पचास के पहले ही चल द‍िये तो आत्‍मा की सद्गत‍ि नहीं होगी।“
वे बोले, “तो हम क्‍या करें? इतनी जल्‍दी कैसे कर दें? लोग क्‍या कहेंगे?”
मैंने कहा, “सरकारी नौकरी में किसी की उम्र “कंडोन” हो जाती है, यानी उम्र ज्‍यादा हो तो कम मानकर उसकी न‍ियुक्‍त‍ि हो जाती है। साहित्‍य में क्‍या उम्र बढ़ाकर अभ‍िनंदन नहीं किया जा सकता?”
वे बोले, “किया जा सकता है। हमनें किया भी है। मगर तुम्‍हारा नहीं हो सकता। तुम न किसी का फायदा कर सकते हो, न नुकसान। तुम्‍हारे नाम से पैसा भी इकट्ठा नहीं हो सकता।”
.

यह सरासर धांधली है। जब तक अभि‍नंदन व्‍यक्‍त‍िगत हाथों में रहेगा, ऐसी ही धांधली होगी। सरकार को अभ‍िनन्‍दन का राष्‍ट्रीयकरण कर लेना चाह‍िए। श‍िक्षा मंत्रालय या सांस्‍कृति‍क मंत्रालय अपने हाथ में ले ले। सबसे अच्‍छा तो यह है कि गृ‍ह-व‍िभाग को सौंप द‍ि‍या जाए। वह अपनी पुल‍िस के द्वारा ज‍िसका चाहे अभ‍िनन्‍दन करवा देगा- जैसा हाल ही मध्‍यप्रदेश और उत्‍तरप्रदेश के कॉलेजों में घुसकर पुल‍िस ने आचार्यों का अभ‍िनन्‍दन किया।
.

व्‍यक्‍त‍िगत क्षेत्र में अभ‍िनंदन रहा तो अपना कभी नहीं होगा। सामर्थ्‍य ही नहीं है। सामर्थ्‍यवानों का मैंने होते देखा है। एक बड़े नेता और ह‍िन्‍दी-सेवी का ऑल इंडिया में जब-तब कुछ होता रहता है। कैसे होता है, यह तब मालूम हुआ जब एक म‍ित्र ने उनकी च‍िट्ठी मुझे बतायी। लि‍खा था-“आप अपने शहर में मेरा जन्‍मद‍िन समारोह मनाने के ल‍िए तीन सौ रूपए ले गये थे। पर न आपने समारोह किया, न रूपये लौटाये। कम से कम रूपये तो लौटा दी‍ज‍िए।”
.

माई गॉड, एक-एक शहर में कराने के तीन सौ रूपये लगते हैं। हम तो एक मुहल्‍ले के समारोह का खर्च भी नहीं उठा सकते। सारी ज‍िन्‍दगी स‍िर्फ आदर करते गुजर जाने वाली है।
.

मेरे एक म‍ित्र ने मुझे समझाया कि अभिनन्‍दन तीन तरह से होते हैं-कुछ तो अपने आप हो जाते हैं-यानी ज‍िसमें श्रद्धेय को माला पहनने और मुस्‍कराने के सि‍वा कुछ नहीं करना पड़ता। कुछ कराये जाते हैं-ज‍िनमें सारा काम श्रद्धेय को करना पड़ता है, पैसा इकट्ठा करने से लेकर अभ‍िनन्‍दन-पत्र छपाने तक। कभी-कभी शामि‍याना भी उन्‍हीं को तनवाना पड़ता है। फ‍िर माला पहनकर मुस्‍कराया भी वही करते हैं। कुछ अभ‍िनन्‍दन म‍िश्र‍ित होते हैं-यानी कुछ लोग अभ‍िनन्‍दन करने को उत्‍सुक रहते हैं, पर उन्‍हें प्रोत्‍साह‍ित करना पड़ता है और उनकी मदद करनी पड़ती है। इनमें पहले प्रकार के अभ‍िनन्‍दन बहुत कम होते हैं, अध‍िकांश अभ‍िनन्‍दन के पात्रों को अपने ही पुरूषार्थ पर न‍िर्भर रहना पड़ता है।
.

मेरी न‍िराशा को कम करने के ल‍िए मेरे म‍ित्र ने कहा, “तुम साह‍ित्‍यि‍कों के पीछे ही क्‍यों पड़े हो? वे अगर नहीं करते हैं, तो दूसरों से करा लो। अमुक साहब को जानते हो न? उन्‍हें राजनी‍त‍ि में सम्‍मान नहीं म‍िला, तो उन्‍होंने साह‍ि‍त्‍य में करवा ल‍िया। एक दूसरे सज्‍जन हैं ज‍िन्‍हें चुनाव ट‍िकट तक नहीं म‍िला। वे न‍िराश नहीं हुए। उन्‍होंने अपने मोहल्‍ले की सेवा-सम‍ित‍ि से मानपत्र ले ल‍िया। तुम चाहो तो अपने मुहल्‍ले की सहकारी समि‍त‍ि से मानपत्र ले सकते हो। सम्‍मान का रास्‍ता कोई एक ही नहीं है। एक मोर्चे पर हार रहे हो, तो दूसरा खोल दो। जब साह‍ित्‍य के लोग सेठों और नेताओं का अभ‍िनन्‍दन करते हैं तो लेखक कोश‍िश करके “चेम्‍बर ऑफ कामर्स” से भी मानपत्र ले सकता है। सारे क्षेत्रों के प‍िटे हुए आदमी जब साहि‍त्‍य में आकर सम्मान ले लेते हैं, तब साह‍ित्‍य में प‍िटे आदमी को भी दूसरे क्षेत्र में कोश‍िश करनी चाह‍िए।”
.

मुझे कुछ धीरज बंधा। पर मैंने कहा, “यार साह‍ित्‍य के सम्‍मान की बात ही अलग है। वे जैसा सम्‍मान करते हैं, वैसा दूसरे नहीं कर सकते। कोऑपरेट‍िव वाले मेरी तारीफ में बढ़ि‍या कव‍िताएं तो नहीं ल‍िख सकते। यह तो साहित्‍यवाले ही कर सकते हैं। व्‍यापारी भी कितना ही दाम बढ़ाने का अभ्‍यासी हो, कव‍ि सरीखी अत‍िशयोक्‍त‍ि नहीं कर सकता। इसल‍िए इसल‍िए बड़े बड़े देवताओं की लालसा रहती है कि हम साह‍ित्‍य में सम्‍मान पाएं।”
.

मैंने अपनी इच्‍छा को दबा ल‍िया था। सोचा, ईश्‍वर चाहेगा, तभी सम्‍मान होगा। मुझ जैसे मनुष्‍य के सामर्थ्‍य के बाहर की यह बात है।
.

पर एक द‍िन मैंने एक अभ‍िनन्‍दन समारोह देख लिया और इच्‍छा की आग भड़क उठ‍ी।
.

एक श्रद्धेय का सम्‍मान था। वे सचमुच बहुत लोगों के श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा मन में रहे तो कोई बात नहीं, प्रकट होने लगे तो कभी-कभी हास्‍यास्‍पद हो जाती है। इस समारोह में श्रद्धा का प्रकटीकरण दुर्लभ मनोरंजन का कारण बन रहा था। सबसे अच्‍छी बात तो यह थी क‍ि अश्रद्धा श्रद्धा की अपेक्षा जोर से बोल रही थी।
.

श्रद्धेय विद्वान ब्राह्मण हैं। उनका नाम कृष्‍ण का पर्यायवाची है। वे उपकुलपत‍ि भी हैं।
.

एक श्रद्धा प्रकट करने वाले व‍िद्वान कायस्‍थ थे। उन्‍होंने कहा श्रीकृष्‍ण ने बड़े बड़े काम किये पर उपकुलपत‍ि वे नहीं हो सके थे। अब इस रूप से उपकुलपत‍ि बने। मेरे मुंह से “हाय” न‍िकल पड़ी।
.

यह सुनकर हॉल में ब्राह्मण व‍िद्वान गद्गद् हो गये और कायस्‍थ व‍िद्वान ख‍िन्‍न हुए।
.

व‍िद्वान ज्‍यों-ज्‍यों बढ़ता जाता है, त्‍यों-त्‍यों जात-परजात का बोध भी बढ़ता जाता है। इसी को ज्ञान कहते हैं। यही अपनी आत्‍मा को पहचानना है।
.

एक दृश्‍य मेरे हृदय पर अंक‍ित हो गया है। पैंट पहने हुए श्रद्धालु चरण छू रहे थे। जब वे कठ‍िनाई से झुकते, तो मुझे डर लगता कि पैंट अब फटा, अब फटा। पैंट ज‍िन लोगों ने चलाया है, उनमें चरण छूने की परंपरा नहीं है। हमें पैंट भी पहनना है और चरण भी छूना है। इससे पैंट फट जाने का खतरा पैदा हो जाता है। मेरा अभ‍िनन्‍दन जब होगा, तब मैं सर्कुलर न‍िकाल दूंगा कि ज‍िन्‍हें चरण छूना है, वे कृपया धोती पहनकर आएं। मैं अपने अभ‍िनन्‍दन में कोई भद्दा दृश्‍य उपस्‍थि‍त नहीं होने देना चाहता।
.

इस अभ‍िनन्‍दन ने मुझे उतावला कर द‍िया। मैं फ‍िर उन लोगों की खोज कर रहा हूं, जो इस पव‍ित्र कार्य को हाथ में ले लें। यद‍ि जल्‍दी ऐसे लोग नहीं म‍िले तो मुझे अखबारों में “टेंडर” बुलाने की व‍िज्ञप्‍त‍ि देनी पड़ेगी। इतना बड़ा देश है, कहीं तो भले लोग होंगे ही।